我叫娄念，是老娄家八代单传的次子。

    为何说次子还是单传，是因为我上面有个哥哥，还有一个姐姐，姐姐不能续进家谱，也早就嫁出门了，大哥却在十二岁的时候生了大病没了，所以，我虽不是长子，却也是独苗。

    听爷爷说过，父亲也是如此，大伯也是在儿时溺水身亡的。他说，这是老娄家的宿命，冲撞了太岁，才会屡遭不顺。

    但是，我却不以为意，是爷爷思想太迷信，一点点巧合，都会认为是天注定。

    我住在娄家老宅，是爷爷养大的，那是一个挺大的四合院，里边还有一个祠堂。但能住的也就那几间了，除了向阳的北屋，其他的房间大都堆满了杂物。白天还好，一到晚上，风吹着那些翻裂的窗户纸，夹杂着猫叫风哭，只让人头皮发麻，我从不敢靠近。

    爷爷说，以前娄家不是这样的，咱家是本家，大户！房子是最好最大的，人丁也是最旺了，只不过现在没落了，成了孤魂野鬼的落脚处。

    他这么一说，我心里更是发怯，就连半夜起厕，都会紧盯着那几间老屋，生怕会跑出什么怪物。

    白天的胆子相对大些，有时还敢和小柴去冒冒险，小柴是跟我一块光屁股长大的，他叫柴一宁，也是个祸篓子。村里没有我们两个没折腾过的地方，除了一处。

    有一处地方，是我们两个白天都不能去的，就是老院里的祠堂。是爷爷不让，更是我俩不敢。

    我印象中没见过自己的父母，他们在我很小的时候就离开了村落，说是要去赚钱，却再也没有回来。

    爷爷老了，他都六十多岁了，整天叨念着一些有些没的，不管我听或是不听。

    所以，大多的时候，爷爷都会在自言自语，屋里没人的时候，他会说；睡觉的时候他也会说；但说的最多的时候，还是在祠堂烧香的时候。

    爷爷烧香的时辰跟别人不同，他通常会在夜深人静的时候烧，他说过，夜里清净，神灵们才会降临。

    偶尔，我睡醒一觉的时候，就能看到祠堂里隐约的灯光。有几次，我大着胆子站在外面偷着看看。爷爷一脸虐诚的跪在地上，不断地往火盆里扔着纸钱。

    他那瘦骨嶙峋的身子常年穿着一件黑袍子，就那样弓着身子跪在那。让人费解的是，不知是我看错还是记错了，娄家列祖列宗的牌位，明明摆在前面，爷爷却跪在里面。

    祠堂里的煤油灯忽闪忽闪的亮着，火盆外面一阵接一阵的刮着旋风，时不时的就带着一片未烧尽的火纸转着圈飘上天去。