秋水  成全相思

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

　　溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

　　溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

　　溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

　　蒹葭已苍苍，凝白露为霜。夏归秋至，一年如逝。如逝如是。如是如是。

　　“白露秋分夜，一夜凉一夜。”

　　二十四节气中的“白露”，按老法说来，是一年中昼夜温差最大的一个节气。暑热的余威，到这里已渐成强弩之末。“秋老虎”像《少年派的奇幻漂流》里登岸的理查德•帕克，并不流连地向时光那头走去，渐隐在又一年又一夏的收梢处。

　　从小爸爸会在这一天说一句“白露身不露”，叮嘱我这天开始不能再赤脚穿凉鞋。

　　《七十二月令》分白露为三候：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。”迁徙的鸟儿即将南飞，它们日夜兼程展开的翅膀下，应该秋风已凉。远远，冬似已在望。

　　“何处合成愁？离人心上秋。”

　　这句千古名句出自吴文英的《唐多令•惜别》。除了起首这句，整首词朗朗上口，恰似清秋轻凉的胸臆。

　　何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

　　年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。

　　写这首词的吴文英，南宋词人，宁波人，旅居苏州，一住十数年。吴文英，字君特，他也确实是个有点“特”的人——此人《宋史》无传，一生未第，游幕终身。“游幕”一词本就有两解。一解是指离开故土去他人门下做幕僚，另一解就是指离开故土旅居他乡。吴文英两者都兼了。终身未仕的他，行走苏杭，没钱了到亲王、官僚家当门客，有点钱就四处游走。终其一生，除了留于红尘一本《梦窗词》，再无外物。

　　但这部《梦窗词》和吴文英，都在中国文学史上占有一席之地。吴词的文品和数量在南宋诸家中仅随辛弃疾之后。他的词生新奇异，后世尊其为“词中李商隐”。他写池水是“腻涨红波”；写云朵是“倩霞艳锦”；写花容是“妖红斜紫”；写春节民俗场面，只六字，“剪红情，裁绿意”；春风扬絮，是“落絮无声春堕泪”；秋雨落花，是“飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼”。

　　吴文英的词作，形成了唯他所有的一种文字风格，“绵丽”。“清末四大家”之一、一生致力于研究词学的况周颐先生曾评价吴文英的语文是“能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春”。我第一次读到这句评语特别感动，情深如此，若吴文英有知，如晤知音。

　　但是吴文英这样一位卓越的词人，因为从无官籍而未被“载入史册”，以至其生卒年份都基本是靠猜的。从何猜起呢？从他自己以及同时代词人题跋记事的三言两语里。那三言两语，其实不过是随手一笔的流水账。但是一个大词人“旁逸斜出”的一生却只能在流水点滴里断章取义，在字里行间以只语片言拼凑。

　　晚辈后生终究是无从详考吴文英的人生。他的诗词千古，他的一生不详。

　　我们会如何被记得？

　　在墓志铭上？在晚生辈的模糊印象里？

　　那么有谁能告诉我，那第一句“蒹葭苍苍……”又是谁的心事，欲写与谁人知？