时间：当天晚8时

天气：晴朗无云

地点一：阿根廷皮埃尔?奥格天文台

“他妈的，这个卡布简直就是个白痴，米对空门竟然会射高，让头驴站在那里不动球也会碰进去！”走出“博姆博内卡”球场出口的约翰.罗布口中一直在嘟囔着，诅咒着令博卡队本赛季第一次主场就失利的罪魁祸首。周围擦肩而过的无数球迷中好像是有人听到了他的牢骚，也只是默默地看了他一眼，就又匆匆离去。

天气极端的炎热，和刚才由于主场失利而显有些清冷沉寂的场面形成鲜明对比。

球场大门口本来蜂拥的人群现在已经做鸟兽状迅速散去，没有人再去评论刚才的比赛，理智对待胜负是这个百年的老字号大牌球会常年沉淀下来的传统，人们从回到家里那一刻又会期待下一个主场，尽管刚才比赛的确令人憋气郁闷。

8点十分，罗布抬腕看了一下那块精致的太空手表，荧光的指针指向这一刻。

从路边的便利店买了两听啤酒和一包烟后，他把车从停车场开出来，迅速驶向郊区的高速公路。还有15分钟就要到了他值班的时间，车开的飞快。本来他是值早班的，但作为博卡青年队超级拥趸，第一个联赛主场怎可缺席？为此他和同事索菲亚调了个班，尽管对足球极端不感冒的她嚷嚷着什么要和狗屁男友约会之类的托词，但罗布还是用一顿晚餐外加替值两个夜班的承诺说服了这个0未婚大龄女。

早知道会是这么个比赛结局，他也许就不用来，更不用浪费一顿晚餐。罗布开始考虑周围有那个饭馆最便宜实惠。

阿根廷皮埃尔?奥格天文台距离市区仅有10分钟的车程，考虑球赛塞车的因素，他给自己多加了5分钟。然而他还是失算了。一场交通事故，令他在高速上白白消耗了大约0分钟。

这帮警察应该和刚才的卡布一起拉出去毙了，光吃饭不干活的家伙，磨磨蹭蹭的，你们不知道那个老处女的脸拉下来有多老长？启动车辆，他那破旧的二手老爷车在吭哧了老半天后终于上路了。

“亲爱的，知道现在是几点了吗？”等罗布心急火燎地把车开进戒备森严的天文台车库，拿起购买的夜宵，风一般冲向位于五楼的检测二号房时，早已等侯在门口迎接他的索菲亚异常妩媚，边抖动着肥硕的大腿，边掉着脸上厚厚的白粉冲他笑着。

“啊，亲爱的，交通事故堵车，骚瑞。”

“啊，天啊，怎么出事故的不是你啊。上帝太不公平了。”

“哼，这嫁不出去的老娘们！”罗布心里咒骂着，可是脸上还要带着迷人的微笑。不维持好同事关系，下次就只能在电视上看球赛了。“这样吧，你过生日的时候，我再给你买个大蛋糕，你看怎么样啊？”

好说歹说，总算送走了这肥婆。耳根可以清净一下了。他走进检测室，打眼看了一下所有的监控终端，一切都和昨天一样，甚至和他一年前刚毕业进到这间工作室的情景一模一样——10几个分工不同的液晶屏幕上要么一直呈现白黒噪波点，要么就是像医院的心脏记录仪一样的正弦波，稳定的上下周期波动着。

约翰.罗布现年5岁，美国某著名学府高能物理专业毕业，博士，被誉为物理届年轻一代的希望之星。来奥格天文台已经一年有余，在这个人才济济的场所，他的光芒被更耀眼的星星所遮盖，和周围那些闻名遐迩的众多科学家比起来他几乎可以忽略不提。

看来又将是一个美好的夜晚。在值班室夜里睡觉是他和其他人常干的事。虽然这是公司所严格禁止的，但长年累月的面对空无一物的屏幕，是人都会倦怠的。要不是薪金高福利好，连罗布这新人都忍不住要跳槽，辞去这枯燥单调的工作。

“皮埃尔?奥格”天文台占地11平方公里，400个地面探测器，主控室建在阿根廷首都近郊，由美国费米国家加速器实验室科学家管理，有来自14个国家的50名科学家参与合作研究。它有着世界最大的宇宙射线簇射装置，主要任务是揭示整个宇宙最令人困惑的谜题———超高能地外基本粒子的起源之谜。简单了说就是探测一些超高能宇宙射线和研究什么样的特殊事件能产生这些超高能宇宙射线。

罗布把房间门锁好，把室内监控对准了那些整天一个模样的屏幕，然后躲到监控探头照不到的角落，把脚伸到面前的工作台上，点燃一根烟（天文台是严禁工作时间抽烟的，但罗布看样子已经不是第一次了）打开一瓶啤酒准备小喝两口就睡觉。

可令他始料不及的是，今晚是注定是个不同寻常的夜晚，明天一大早外界就将把他捧为明星般的人物。

时针指向PM8点40分。一个注定会载入史册的时刻到来了。

屏幕的千篇一律，机器的小声翁叫，最催眠人的神经。罗布开始打起了瞌睡。

“滴——滴——滴——”忽然一连串的警报从墙上的喇叭里发出，把还处在假寐状态的罗布吓了一跳，看着随警报一闪一闪亮着的警示灯，看着几乎所有终端显示的异常剧烈的变化，极其专业的他心突然狂跳起来：额的娘啊，发生什么事了？看看墙上原子钟确切时间.他拿起桌面上的日志记下这一不同寻常的时刻：0##年8月#日0时40分40秒，探测仪出现异常高振幅波形，具体数据如下：........