守墓人是个五十岁的老头子，习惯了周晨这十年来的夜出白没，看见他站在铁门外，就回屋拿出钥匙，打开门让他进去。

    老头子说道：“今天来的晚了。”

    周晨知道来晚了，每年生日的晚上，他一般十点就到了的，今年晚了两个多小时。

    “怎么还是你一个人？”

    周晨微微一笑。

    老头子叹了口气，带动脸上的皱纹微微一动：“你妈走了这么多年啦，找个人照顾你吧。”

    周晨仍然只是微笑，谢过他为自己开门，抬脚往里面走去。他妈妈的墓在第十排第三座。

    周晨弯下腰去，用手把墓碑上的落叶扫掉：“今天是第二十三个母难日，我仍然只能来找你，妈妈。”

    除了妈妈温柔的笑脸，康玉蔷面带调侃的笑意，萧正和乔月一脸的戏谑，以及唐金丹的刀子嘴豆腐心。随时呈现在他面前的，只有别人的嘲笑和歧视。

    对周晨来说，幼儿园的时候还没有什么，在别的小朋友眼里，最多他爸爸没有露过一面儿而已。到了小学，家长会要求父母至少一方到场。他妈妈拖着羸弱的身躯在打工，家长会上，只有他的位置是空着的。

    家长会结束之后，周晨的妈妈被班主任一个电话叫到了学校，不知道两人说了什么，只知道班里渐渐有了流言，很多人都说周晨根本没有爸爸。

    课间去厕所，周晨下楼梯的时候不小心滑了下去，崴到了脚无法起身，只好尴尬地坐在原地。那些从他旁边经过的同班同学，目光中要么是鄙弃，要么是同情。

    没有一个人肯伸出手来帮他，没有一个人肯张张嘴，哪怕只是好心地问一句。

    最后是他自己一个人扶着墙壁挪回去的。放学的时候，班主任打了电话，他妈妈放下工作跑来，把他给抱了回去。

    两天后去了学校，周晨猛然发现他的存在引不起任何人的注意，他的消失他的出现，在别人的意识里未掀起一丝涟漪。

    仿佛，他根本就没有存在过。

    过了一段时间，流言突然改变了，说他的爸爸“死而复生”，他的妈妈是别人家庭的小三儿，而他周晨是个私生子。

    印象中周晨只有妈妈一个亲人，所谓的爸爸从未出现过，在他眼里爸爸就是可有可无的存在。

    当家里需要一个男人的时候，周晨偶尔也会想，如果他有个爸爸就好了。但他更会想，没关系，自己会长大的，有一天他也会变成一个身强体壮的男子汉，可以保护妈妈。

    所以，那个爸爸不管是死了还是活着，对他来说都不重要。他只要妈妈好好的，只要和妈妈两个人相依为命就好了。

    不能有人亵渎他的妈妈。周晨当时就这么一个想法，于是冲动地跟嘴碎的男生打了架。

    在那个七八岁的年龄，个子不高力气不大，那一架还是蛮激烈的，推翻了好几个人的课桌，书籍作业本散落的到处都是，引来了老师。

    妈妈跑进办公室里，看见周晨鼻青脸肿，一边脸蛋肿的跟塞了一颗鹌鹑蛋似的，顿时怔住了。不管老师和那个男生的家长，如何在耳边数落周晨的不是，她都没有开口，只是怔怔地看着自己的儿子。

    她牵着周晨的手回到家中，突然蹲下身子与儿子平视，一个劲儿地跟他说对不起，说那些流言没错，她真的破坏了别人的家庭。

    周晨一脸的惊愕，单亲的家庭让他比别人稍微成熟一些。当妈妈承认流言是事实的时候，心中的震惊不亚于突然发生了一场地震，一场足以毁灭所有人的天灾。

    他不懂，如果那些都是事实，那他拼力地跟别人打架，又是为了什么？

    他想自己当时的表情太明显了，一定是满脸的失望，否则妈妈不会在一瞬间变得悲伤。

    那件事情一直都没有解开，第二天周晨照常上课，经过那一架之后，没人敢轻易招惹他，他的日子过的很平静。第二天妈妈照常上班，不再提起以前的事情。

    就好像什么都没有发生过似的，母子两人依然说说笑笑，互相扶持安慰。

    直到有一天一个人的出现。

    妈妈让周晨喊那个人魏叔叔，说他是为爸爸服务了十几年的司机。

    魏叔叔去学校里接他的孩子，碰到了周晨的妈妈，十年未见的两个人，最开始都有点儿不敢认对方，直到周晨从教室里跑出来，魏叔叔一下子吃惊地睁大了眼睛。