秦玉在正式考试的前一晚无数次检查自己的考试袋，确认无误后把所有东西放在自己枕头底下，不到十点就睡了。

    正式考试第一天，他提前一个多小时起床，准备步行去做公交车。

    以往每天都在迟到的司机却吃错药一样，早早在院子里等着，看他出来催促着让他上车，表情有些别扭。

    秦玉想起他说自己也有上学的孩子。

    “谢谢，”秦玉真挚地说，“希望你的小孩以后高考，能考上很好的大学。”

    司机可能是因为之前的玩忽职守而尴尬，没有接话，绷着一张脸直视前方。秦玉坐在后座，心情放松地看错题集。

    他各科的错题集都整理得很规范，里面的题目和解答过程也都是很典型的，有的老师甚至拿去印刷了发给其他学生看。秦玉虽然不说，心里却难免得意。

    看着这些早就烂熟于心的字句，秦玉心想，等他考完试，就把自己所有的错题集和笔记送给司机家的孩子。

    车子在秦玉没注意到的时候，逐渐偏离了熟悉的路线，驶入另一条宽阔的道路。随着路边的风景越来越陌生，秦玉终于察觉到不对，他坐立不安地用手机地图查了一下路线，发现自己正在与考场南辕北辙的方向上前进。而往常半个多小时就能结束的路程，现在一个多小时了还没有结束的影子。

    “师傅，是不是走错路了？”秦玉问。

    “没有，”司机师傅闷声说，“今天路上堵，我走一条车少的路。”

    秦玉深呼吸几次，手中的纸业被攥起褶皱，他强迫自己冷静下来，看着后视镜中司机没有表情的上半张脸问：“真的吗？”

    司机没有回答，一踩油门加快了车速。

    “放我下车！”车门被锁死，秦玉只能用力拍打车窗，但司机一个刹车就摔得他跌在后座，“求求你。”

    脑袋因惯性狠撞了一下，但秦玉没有感受到疼痛，他已经被恐慌淹没，如果可以，他愿意跪下来求司机，“让我去考试吧，求你让我去吧。”

    司机看都不看他一眼，一言不发继续往前开。

    “有办法，”秦玉自言自语，“一定有办法，不能总对我一个人这么坏吧。”

    他快速思索着，目光落到甩在脚下的手机时亮了起来，“放我下车，不然我就报警！”

    秦玉拿起手机按下“110”，弯着身子举到司机脸侧，“你也有孩子，难道不知道高考有多重要吗？”

    司机瞥了一眼手机屏幕，眼中带着一丝怜悯，然后缓缓在路边停下了车。

    他的眼神让秦玉的心继续下沉，于是收回手机看了一眼——刚才还能上网的手机，现在居然一点信号也没有了。

    他徒劳地掰着门把，眼中的亮光一点点消失。

    “你赶不及了，”司机终于说话了，“车抛锚了，我不能再送你。”

    “我自己走，”秦玉哽咽着，“我自己走去考场。”

    每到高考这几天，青城的天气总是格外清爽，好像也在刻意为这群踌躇满志的少年人助力。秦玉被困在车窗内，被车里的冷气吹得手脚冰凉，外面清爽的天气与他无关。

    一直以来，如灰尘般一颗颗积落在秦玉心上的怨恨终于崩塌。

    秦玉一手攥着没用的手机，一手攥着面目全非的错题集，带着仇恨问司机：“我做错了什么？我只是想去考试！我只是想过自己的人生！”

    “你告诉我，到底为什么不行？”

    “你不是也有孩子吗？”

    少年的嗓音因过分激动而沙哑，一笔一划熬夜写下的错题集被他撕成残破的纸片，扬洒在车厢中像是下了一场雪。

    面对少年的质问，司机没有说话，等到少年终于认命般沉寂下来后，他打开了车锁。

    很微小的一声“咚”，却让秦玉颤抖了一下。