人总是在后来的时间里才明白自己错过的到底是什么。

    安眠离开他了，江枫才知道自己有多可悲。他不知道安眠的手机号、微信号，他更没有好好带她出去看过一次日出日落，他没有跟安眠有任何一张合影，他可悲地发现，他只有脑子里跟她的那点回忆。

    于是他拼了命地想留下些什么，来证明他曾在安眠的生命中出现过。

    江枫没有打电话让工人来换那扇被打碎的玻璃门，他只是自己将那些残渣全部收好在一个垃圾袋里，远看，有些突兀，因为那扇门并没有全部被打碎，很明显的存在“蜘蛛网”般的裂痕。

    他也不在意，但是那间浴室，他再也没进去过。

    他搬回了安眠的卧室，这里曾经是两人共同生活了两个月的家。他仔细地嗅了嗅，空气中仿佛还飘荡着那股栀子花的清香，他看向窗边，那里曾经是安眠最常待的地方。

    “眠眠，我又没有跟你讲过，我真的很喜欢你的味道。”他沙哑着嗓音，低低地看着窗边，那里仿佛就站着那个窈窕的背影。

    他走到了床边，这是这些天来他第一次踏进这间房间。

    床头那里还放着那本《朗读者》，他拿起来看。想象着安眠静静地坐在床上，手指轻轻翻动书页的场景，他用指腹感受着书页摩挲的质感，就好像跟安眠翻书的动作重叠了一样。

    不知不觉间，夜幕就降临了。房间内的光线变得昏暗，他要看不清书上的字母了。其实江枫读书很厉害，看这些纯英译的书籍也不会觉得吃力，但只有他知道，自己不是为了故事情节而读，他只是为了安眠。

    他也不想开灯，抱着被子沉沉地睡去。独有的那股栀子花的香气浓郁得弥漫在他的鼻息间，让他感觉到安心，就好像，安眠还在他身边。

    但是他做梦了。

    他梦见安眠跟周律在一起了，她对他展露出从未朝自己有过的安心的笑容，他能感觉到她很放松，安眠亲密地挽着周律的胳膊，他听不清两人在说些什么。

    他发了疯地想去拆散两个人，眼眶都红了，但任凭他怎么喊、怎么奔跑，他都离两个人很远很远。

    他仿佛只是个看客，就站在那里，看着她去爱别人。

    他无能为力。