谈欢的姥姥是位国学大师，很富盛名，谈欢从小受姥姥开蒙比得同龄的孩子对待文字更为敏感，上学的时候语文成绩也总是遥遥领先于其他孩子，姥姥年纪上去了之后除了上课很少出门，慕名而来的学者却并未因此减少分毫。谈欢15岁的时候姥姥临近退休，彼时她不过是一个普普通通的高中生，有一点诗意的浪漫，谈院长当时还不是谈院长，只是一个普通的教授。谈教授的好友老刘国外学成归来，托谈教授打听为自己谋事，单身海归，心系祖国，这样的人在社会上找点事做是不难的。老刘出国前曾拜在谈欢姥姥的门下，这番回来，少不了探望恩师，以示尊师重道。

    老刘很喜欢谈欢，谈欢的姥姥和爸爸实在给了她太好的基因，才能生的这么一个人，浪漫又务实，匡扶正义又带有人文关怀。谈欢上高中的时候他没少给谈欢交流文学，谈欢喜欢诗，老刘便自告奋勇充当谈欢的笔友，两个人抄诗、写诗、评诗，互称对方为自己的忘年交，是知己。

    谈欢上了大学，时间一下子充裕起来，她考上了老刘任教的大学，虽不是学文，毕竟两人的交流方便的多了，谈欢偶尔的还到老刘家去做客，老刘的妻子和老刘年纪相仿，老刘回国那年娶了她，两人这么多年没有孕育孩子，前卫又心酸。

    谈欢还记得老刘的妻子，白净，眉毛淡淡的，卧蚕很重，嘴唇薄薄自带微微向上的弧度，任谁看了都会说好看的程度。刘太太也是中文系出身，常常穿着考究的旗袍，头发松松挽起来，有如天边的浮云。

    老刘经常约谈欢游玩，画展、博物馆、诗会，凡事和文学艺术沾边的活动老刘都能找到门路，谈欢当时不过二十来岁，最是爱慕这些风花雪月的时候。

    她企图用这些缤纷的色彩装扮自己的灵魂，以示自己与同龄人的不同，老刘企图用这些侵占她的灵魂，乃至□□……

    少女是有羞耻心的，少女的羞耻心会使得她拼死也绝不会主动扯下这块遮羞布。

    老刘说，他想要个孩子，可是妻子已经不适于怀孕。

    老刘说，妻子已经年老色衰，已经没有了当年了灵动。

    老刘说，妻子已经行事古板，再也不能和自己谈天说地。

    老刘说，谈欢，谈欢，你这么美。

    谈欢，是姥姥为她取的名字，来自《文心雕龙·夸饰》，“谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕”，姥姥希望她快乐，希望她无忧无虑，和天底下所有的长辈一样。

    可实际上，不过是一步错步步错。

    一失足成千古恨。

    是老刘的妻子发现的。

    谈欢学的是法律，她不可能不知道自己的行为会对老刘的妻子造成什么伤害，她不可能不知道这样做有多违背社会的公序良俗，她想赌一把，也许老刘的妻子甘愿为她让个位子，她至多只用听几年的风言风语，她会为老刘生一个孩子，一定是个顶顶有情怀，顶顶有诗意幻想的孩子，他们一定会好好培养这个孩子，一定会的！

    也许只是也许，世事若尽能如人意，世上便不会有也许这一说。

    老刘说妻子年老色衰，可是当她找上门来，谈欢只能看见优雅和从容，一如往常，没有一般的正房太太的崩溃，没有大喊大叫大吵大闹，老刘的妻子很平和，平和底下有一股韧劲，谈欢这辈子都没有办法忘掉那天给自己的震撼，面前的妇人弱弱的，大有四两拨千斤的架势。